books

1月14日放送	最後のわがまま
41歳　女性

幼い頃から、いつも私のわがままを聞いてくれた父が四ヶ月前、脳腫瘍と宣告されて手術を受けた。術後、「たとえ再発しても、もう手術はしない」と言っていた。「我慢強い人なのに、よほど辛かったのかしら」母は言っていたが、治療費の事や看病する母への気遣いを口にする父を見ていたら、私には手術を拒否すると言った理由が、辛かったからだけとは思えなかった。しかし・・三ヶ月経たないうちに再発が告げられた。再手術をしなければ余命数ヶ月。手術をすれば、寿命は若干延びるものの、左半身は麻痺してしまうだろうと言われた。「わしは手術はしない。静かに見送ってくれ」それが父の出した結論だった。父の気持ちも痛いほどわかっていたけれど・・・。いくら手術をしても再発してしまう腫瘍だと、わかっていたけれど・・・。「もう一度手術を受けて。お願い」・・・私は言ってしまった。言った後も「言って良かったのだろうか？」と悩んだ。母も兄も苦しみながら、父をそのまま見送る覚悟をしようとしていた。けれど私にはできなかった。数日後、戸惑った様子で母が言った。「お父さん、手術、受けるそうよ。」「え？」罪悪感に似た感情が湧き上がってきた。急を要するということで、すぐに手術日が決まったが、私は逡巡していた。手術をすれば半身麻痺・・・。高齢の父にそこまでさせて良いのか・・。先生達も「医学には限界があります。あとは“生き方”の問題です」とおっしゃっていた。その上で『手術をしない』と決めた父に『手術を受けて』と言ってしまった・・・。手術を翌日に控えて、私の迷いはどんどん大きくなっていた。「明日だね・・・」　付き添っていた私に、「この手が動くのも今日までかな・・・」右手で左手を撫でながら父が言った。「良かったの？本当に？」　切なさに声が震えた・・・。「おまえのわがままをきいてやれるのも、これで最後だろうからな」今までと変わらぬ優しい笑顔だった・・・。「ごめん・・ごめんね・・・」泣き崩れる私に父が言った。「わしは死んでしまってもお前を守るよ。心配するな」「うん・・・・うん・・・」父の大きくて温かい両手が・・・私の手をしっかりと包んでくれていた。