books

1月14日放送	父のお弁当バッグ
44歳　女性

４歳の私は必死で「いやあ、いやあ！」と泣き叫んでいた。父が、とんでもないものを持ってくるのを予感していたからだ。その日、私は母と一緒に、翌年の春、入園する保育園の一日保育に参加した。ひと通りの保育園日程が終わり、優しい笑顔の園長先生から入園グッズの説明を受けた。「お弁当バッグを準備してください」すでにそれを誇らしげに肩から掛けた貴子ちゃん、正子ちゃんはお母さんと目を合わせて余裕の笑顔。子供ながらに出遅れを感じた私は、みんなのデザインを観察し、「お姫様の絵は子供っぽいから、私はまゆずみ黛ジュンみたいな髪の毛のクルンとしたショートカットの女の子の絵にしよう」等と考えていた。隣で説明を聞いていた母にねだるまでも無く、「明日、町まで買いにいかんとね」の言葉を聴いたときの嬉しさは、心に甘い綿菓子が一杯に詰まったようだった。夕食を終え、晩酌でご機嫌の父にその話をした時、「おお、それならピッタリのモンが、うちの木小屋にあるはずだ」と立ち上がった。父の背中を見て、取り返しのつかないことが起こりつつある恐怖を感じた。「いやあ、絶対ない、うちにそんなの絶対ない！」果たして父は、古ぼけたこげ茶色の皮のバッグを持ってきた。ところどころカビまで生えて、ふたを開けたらバリバリ痛そうにバッグが叫んだような気がした。私は一瞬のうちに、それを肩にかけ、お友達の嘲笑を浴びながら通園する自分の姿を想像した。中から出てくるお弁当も、醤油の味付けばかりの茶色いものしか似合わないだろう。「これは俺の爺さんのいとこの叔父さんが利尻に渡って狩猟をしていたときの・・・」自慢げに説明する父の言葉に母は、「まあまあ、そんな古いもん、使えんでしょう」と笑って言ったが、私は思考停止となり、泣くことも止め、コタツにもぐりこんで眠ってしまった。しばらくして起こされた。寝ぼけ眼の私は、母の手に引かれながら、バッグを磨く父の姿をぼんやりと見た。朝絞った乳牛の乳をタオルにしみこませ、磨いては頬擦りをして、父は古ぼけたバッグに命を吹き込むことに夢中だった。「ほら、だいぶ柔らかくなっただろ？」私の手を持っていったその場所は確かにしっとりとしていて、「もうこれを使うしかないのかもしれない・・・」と半分夢の中で覚悟をさせるには充分な光景でもあった。だが夜が明けて、壁に誇らしげに掛けられたバッグを見て、私はやはり号泣し、程なく新しいお弁当バッグを手に入れた。その時それを手に入れた喜びの記憶はまったくない。ただ、寂しげに「そうか、やっぱり嫌か・・・良いなめし皮なんだけどな・・・」と肩を落とした父がとても気の毒に思えた。その後、そのバッグは外の木小屋の軒下に掛けられ、剪定ばさみや、工具が突っ込まれ、元気に通園する私を、毎日見送ったり、迎え入れたりしてくれた。今想うと、スコットランドのキルト姿のバグパイプ奏者が身につけている、ポシェットのような洒落た形だったような気もするし、乳くさいその皮も、なかなか上品な光沢を放っていた記憶もある。しかし結局、そのバッグはいつの間にか姿を消し、今となっては、その行く末を尋ねたくても、父はもうこの世にいない。ヴィトンやエルメスに全く興味がないと言えば嘘になる。けれども例えば、何百何千という、それらのバッグが並んでいても、その中に父の磨いたこげ茶色のバッグがあったら、迷わず私はそれを選ぶだろう。そしてきっとそのバッグに頬ずりするに違いない。父があの夜していたように。そして大人になった私が、彼の亡骸にそうしたように。